Cécile et le troisiéme bébé

A partir du jour ou j'ai su je ne t'ai plus parlé, j'ai nié
étre enceinte, mon ventre a cessé de poindre, j'ai
fondu sans méme avoir été séparée de toi
physiquement.



Dans un magasin de déco, j'achéte une guirlande de petits nounours.
Cette guirlande me plait beaucoup et elle me donne des idées pour
décorer la chambre du futur bébé.
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C'était en 2004. Nous avions deux garcgons, de cing et trois ans. Nous voulions trois enfants et avons décidé de mettre en
route le troisieme suite & une déconvenue professionnelle. Je suis vite tombée enceinte, j'étais contente mais peu
impliquée dans cette grossesse qui démarrait, c'était comme une sorte de "routine", mes deux premiéres s'étant bien
déroulées, j'avais I'impression que ce serait une formalité. Les trois premiers mois, tout s'est déroulé sans problémes, peu
de désagréments de début de grossesse, premiére échographie a dix semaines sans souci. En septembre, nous partons en
vacances avec ma grand-meére. Je suis a quatre mois de grossesse environ. Je commence a sentir le bébé bouger, ce qui
me fait plaisir, cela rend la grossesse plus réelle, le petit étre que je porte en moi se manifeste et me rappelle que je suis
enceinte. Je pense plus a lui et commence a me projeter sur cette nouvelle maternité. Ainsi, dans un magasin de déco
proche de |'appartement de ma grand-mere, j'achéte une guirlande de petits nounours rouge. Cette guirlande me plait
beaucoup et elle me donne des idées pour décorer la chambre du futur bébé.

Les vacances se passent bien, nous sommes sur la cote basque dans un cadre magnifique. Je guette les mouvements du
bébé, j'aime beaucoup sentir ces petits gargouillis dans mon ventre, et je remarque qu'ils restent ténus, discrets, alors que
pour mes deux premiers enfants, ils s'étaient vite intensifiés aprés les premieres sensations. Je finis par en parler a Damien,
je commence a étre franchement inquiéte. Nous décidons de nous rendre aux urgences obstétricales les plus proches.
Nous sommes regus assez rapidement par un interne, qui décide de faire une échographie. Il fixe I'écran et au bout d'un
moment me demande si j'ai perdu du liquide. Non, je n'ai perdu aucun liquide. A cette question nous comprenons qu'il y a
un probléme. Je me sens préte a affronter une mauvaise nouvelle. L'interne passe le relais au médecin échographe. Nous
quittons les urgences pour le service d'échographie. On nous fait passer devant toutes les femmes présentes dans la salle
d'attente. Je me sens génée de ce passe-droit, d'autant que ma grossesse est a peine perceptible. Déja je minimise.

Le médecin proméne la sonde sur mon ventre, cherche...il constate lui aussi qu'il n'y a presque pas de liquide. Il scrute le
systéme urinaire du bébé...il se passe des minutes assez longues, le cabinet est trés silencieux. Il y a aussi une assistante.
On entend a peine notre souffle a tous les quatre. J'ai le visage tourné vers |'écran, la il y a mon bébé comprimé dans une
poche avec tres tres peu de liquide amniotique. Puis le médecin jette un coup d'ceil a son assistante, il a compris, il
s'appréte a laisse tomber I'Annonce. Je le sais et je suis préte. Je crois qu'avant méme qu'il ne parle je savais que je
n'aurais pas ce bébé. Damien aussi avait compris, il avait vu sur I'image ce que cherchait le médecin : le bébé n'avait pas
de reins ni d'uretéres. C'est une malformation qui s'est déja manifestée dans ma famille, ma grand-mere n'a qu'un rein et
I'un de mes oncles a eu un bébé garcon sans reins. Notre bébé est un garcon. Certains garcons n'ont pas de reins dans
notre famille et certaines filles n'en ont qu'un seul.
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Aprés, ce dont je me souviens, c'est que dans la voiture nous parlons avec Damien de ce qui nous tombe dessus et ma
seule pensée, mes seules paroles sont : "nous avons déja deux enfants, en pleine santé et qui nous comblent de bonheur."
C'est cela qui compte et uniquement cela, je préfere mille fois qu'il arrive quelque chose a cet enfant plutoét qu'a nos fils.
En quelque sorte je me dis que si je dois payer un tribut, autant que cela tombe sur celui-la. Comme la plupart des méres,
ce qui me terrifie le plus est qu'il arrive malheur a mes enfants. Bref, nous relativisons, surtout moi d'ailleurs, et tres vite je
déclare aussi que je veux le faire sortir de mon ventre trés rapidement, pour tourner la page, oublier, faire comme si cela
n'avait pas existé. Damien suggére que nous pouvons prendre un peu de temps.

Mais non, je suis slre de moi : je veux que ¢a aille vite. Voici un extrait du journal écrit un an aprés ces événements : "A
partir du jour ou j'ai su, je ne t'ai plus parlé, j'ai nié étre enceinte, mon ventre a cessé de poindre, j'ai fondu sans méme
avoir été séparée de toi physiquement. Le temps s'est accéléré les semaines suivantes. Damien et moi étions tendus vers le
méme but : délivrer mon corps de ce feetus indigne, impropre a la vie. Les examens se sont enchainés, chaque jour ou
presque durant une semaine...comment qualifier cette journée pour laquelle était programmé ['événement ? Ni plus ni
moins que |'évacuation d'un corps étranger."

La veille de l'interruption médicale de grossesse (IMG), je me rends seule a la messe, nous étions pratiquants intermittents
a I'époque, et je pense tres fort a ce bébé que je ne considere plus mien depuis I'Annonce. Je le remets entre les mains de
Dieu...sans y croire vraiment mais ¢ca me décharge. C'est la moindre des choses tout de méme de passer le relais a
"quelgu'un” de confiance. J'ai I'impression d'avoir fait mon devoir.

L'IMG a été tres difficile. C'était le 16 octobre 2004. Malgré la péridurale installée des le déclenchement je n'ai pas cessé
d'avoir mal, j'ai fait revenir plusieurs fois 'anesthésiste qui a la fin m'a envoyée promener en me disant qu'il ne pouvait plus
ajouter de produit. C'était long. Et, si j'ai pleuré ce jour-la, ce n'était pas par chagrin de perdre mon bébé, ce n'était pas
sur ce petit étre qui s'apprétait a quitter mon corps, c'était sur moi que je pleurais, sur mon corps chahuté par la
matérialisation de la séparation. J'ai pleuré parce que je ne pouvais pas quitter I'hopital aussi vite que je le voulais, mais je
n'ai pas pleuré mon bébé a ce moment-la. J'ai tout fait pour qu'il n'existe pas : j'ai refusé de le voir, j'ai donc accouché
avec un champ en face des yeux. J'ai refusé de décaler I''MG d'une ou deux semaines afin qu'il puisse figurer dans notre
livret de famille (a I'époqueril fallait atteindre 22 SA pour que I'enfant né sans vie soit inscrit a |'état civil).

Et voila c'était fait, notre vie allait pouvoir reprendre son cours, et nous avions toujours éperdument envie de ce troisieme
bébé, peut-étre encore plus, comme s'il fallait effacer celui-ci au plus vite.
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u ...dawvi i urs.... i . Déja, | i inte, u vait été i i
Seulement....la vie a repris son cours....cahin caha. Déja, je ne tombais pas enceinte, alors que cela avait été facile les trois
premiéres fois. Puis....j'ai eu un grave probléme de santé en janvier. Une pneumonie qui m'a valu une semaine en

réanimation. Mon poumon droit était rempli de liquide jusqu'a un tiers, je manquais d'oxygéne et je le niais, ce n'est qu'a la
radio pratiquée aux urgences qu'ils ont compris. Je ne parvenais pas a expliquer pourquoi j'avais perdu connaissance cette
nuit ou Damien a appelé les pompiers. Je niais ce qu'il se passait dans mon corps. Pourtant je ne respirais presque plus.

Bref je faisais semblant que ca allait mais c'était un gros mensonge. Ensuite j'ai démarré le yoga. J'ai commencé a m'ouvrir
a mon corps. A ressentir le souffle. A expérimenter le son, ma prof était aussi chanteuse et nous proposait des séances
durant lesquelles nous expérimentions le son. Je me reconstruisais tout en m'accrochant toujours a l'idée que l'arrivée et le

départ de ce bébé était un événement sans conséquences. Ensuite, enfin, en juin, un test de grossesse positif, ca y est, ca a
marché! Et quelques jours apres, déconvenue, saignements, fausse couche, a quatre semaines d'aménorrhée (SA)...banal,

pas de quoi s'inquiéter puisque je suis tombée enceinte, c'est |'essentiel. L'été arrive, se passe, RAS.

Début septembre, nouveau test positif. Nouvel espoir. Nouvelle déconvenue. Deuxiéme fausse couche. Je m'inquiéte :
pourquoi mon corps jusque-la parfaitement adapté a la maternité ne retient-il plus les bébés? Je vois ma gynéco pour lui
partager mes inquiétudes. Elle est rassurante. On reparle de ce qu'il s'est passé un an plus t6t. Elle a le compte rendu de
I'hépital. Caryotype normal. Ne pas s'inquiéter. Je me rends compte qu'il ne me reste RIEN de lui, méme pas son dossier
médical. Pourquoi ne nous remet-on pas nos dossiers médicaux. Nous en serions les meilleures gardiennes. Pourquoi
doivent-ils rester tassés les uns contre les autres dans les placards des médecins. Je sais que dans le dossier il y a sa photo.

J'y pense de plus en plus, voir cette photo, réparer ce que je n'ai pas réussi a faire le jour ou il est né, sortir de
I'aveuglement dans lequel je suis depuis un an. Il me serait au moins resté ¢a de lui. Je me sens tellement pleine de cette

histoire et vide de toute trace matérielle. Oui c'est ainsi que je l'ai voulu. Mais aujourd'hui que me reste-t-il ? Le 19
septembre 2005, j'ai acheté un cahier pour démarrer un journal. Juste apres la deuxieme fausse couche. Reconstituer mes
souvenirs et les consigner dans ce journal. Il me restera au moins ¢a. Cela fait un an que j'avais suspendu le processus du
deuil. Il est temps de reprendre le fil de I'histoire.

J'ai pris rendez-vous avec la psychiatre de ['hopital, rencontrée un an plus t6t, pour voir la photo du bébé. A présent je
veux le voir. Méme si ce n'est qu'en photo. C'est toujours ¢a. Il m'a fallu deux rendez-vous pour avoir accés au dossier, et
encore juste cette fameuse photo. Et je ne |'ai pas gardée, elle ne me I'a méme pas proposé et je n'ai pas songé a
demander. Selon mon journal la rencontre a eu lieu le 18 octobre. Quasiment un an jour pour jour apres I'IMG.
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Voici ce que j'ai écrit dans mon journal : "Je t'ai vu, mon petit bébé inachevé. Je t'ai reconnu. Oui, je sais que tu es mon
petit enfant, ton visage encore une esquisse et pourtant parfait, prét a étre aimé comme tout nourrisson, appelle la

tendresse par sa petitesse et sa fragilité. Pardonne-moi de ne pas t'avoir aimé..."

Durant la formation de doula, I'une de mes sceurs doula a mentionné que les enfants habitant 'utérus laissent une trace
énergétique de leur passage dans cette matrice merveilleuse. Et a ajouté que, si cette trace est perturbée, non sereine, elle
pourrait constituer une entrave a l'installation d'un nouveau bébé. J'ai été frappée par ces paroles qui rejoignent I'intuition
que j'avais de cette présence, ainsi évoquée dans mon journal, en novembre 2005 : "Tu n'a pas laissé un vide en moi,
comme je |'ai pensé, mais tu m'as emplie de toute ta présence refoulée. A présent que j'ai accepté que tu prennes une
place méme fugace, évanescente, dans ma vie, ta présence s'est épanouie en moi, ruban enroulant sa courbe autour de
mon ame, puis tu t'es retiré a pas feutrés, laissant tes empreintes |égeres se fondre peu a peu dans le sable de mon
histoire."

Je me souviens aussi m'étre rendue au cimetiere du Pére Lachaise, au Carré du souvenir, la ou sont dispersées les cendres
des petits corps nés avant d'exister, j'ai pensé a mon bébé, c'était un peu décevant cette banale étendue de pelouse verte.

J'ai arrété d'écrire dans ce journal le 5 avril 2006, deux mois apres un nouveau test de grossesse positif, deux mois
d'angoisse a I'idée de perdre a nouveau ce bébé. Le 15 octobre 2006, deux ans moins un jour aprés la naissance de notre
troisieme enfant, nait notre fille, qui a aujourd'hui 17 ans.

Et, lorsque cette histoire s'est réinvitée dans mon présent, a la faveur des rencontres et partages de la formation de doula,
j'ai repensé a tout cela. Lorsque mes sceurs doulas ont évoqué les rituels qu'elles avaient mis en place pour dire adieu et
faire exister leurs enfants partis, et aussi au fil des témoignages recus, j'ai fouillé, constatant avec tristesse et une sorte de
culpabilité que nous n'avions pas de rituel aussi beau et émouvant que ceux des autres. Nous avions loupé le coche.
Et....en y réfléchissant encore, j'ai réalisé que le journal tenu entre le 19 septembre 2005 et le 5 avril 2006 fut sans doute
mon rituel & moi, en tous cas c'est lui qui a fait exister ce petit enfant. Et aussi, j'ai pensé a la guirlande de nounours

achetée en septembre 2004, que j'ai ensuite rangée dans le carton des décorations de Noél, et qui orne notre sapin
chaque année. J'ai pris conscience du fait qu'a chaque fois que je la sors du carton pour l'installer, je pense a ce bébé, mon
bébé, fugacement je pense a lui. Sans le savoir ni le vouloir, un rituel s'est mis en place. J'ai satisfait sans méme m'en
rendre compte ce besoin inhérent a I'étre humain d'accompagner.d'actes symboliques les mystéres de la vie que sont la
naissance et la mort. Alors je voudrais dire merci a Célestine, Elise et Laura de'm'avoir permis de reconnaitre et-de dire mes

rituels dans le cadre de notre projet.
Cécile
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